820 – 1

prólogo: em 2012, um menino de quatro anos caiu na piscina de uma escola em são paulo e morreu afogado. pelo que eu me lembro da notícia, a turma e as duas professoras já haviam saído da piscina e estavam no vestiário quando o menino retornou à área da piscina e caiu. essas professoras já deviam ter saído da piscina com crianças centenas de vezes e confiavam inteiramente na sua capacidade de executar a tarefa. elas entendiam dos paranauê, como eu também entendo. não lhes faltava competência, como a mim também não falta [acho. dizem. sei lá.]. então chega aquele dia, o belo dia em que alguma micro circunstância muda e coloca à prova suas capacidades. naquele belo dia, o menino resolveu dar um rolê na beira da piscina, acabou com sua vida, destroçou os corações de sua família e, podem ter certeza, de suas professoras. a essas duas profissionais, só me resta desejar força para continuar vivendo com a sombra desta tragédia.

capítulo I, sobre o hábito: levo meus alunos para o parque da escola todos os dias. contando 220 dias letivos por ano X 4, que é a quantidade de anos que eu trabalho com as crianças de quatro anos, eu já fiz esse rolê de entrar e sair do parque 880 vezes. vamos subtrair uns 60 dias de chuva nos quais brincamos em sala e temos aí umas 820 idas ao parque. lá, pés se quebraram [um só, na verdade], crianças já caíram da árvore, muitos olhos já se encheram de areia e muitos joelhos ralados foram lavados. parque, afinal. entrar e sair do parque me é tão rotineiro quanto escovar os dentes, pegar as chaves antes de sair de casa e subir no 857P-10 lotado. eu não penso para levar as crianças para o parque, eu simplesmente levo.

capítulo II, sobre a circunstância: a luciana sempre é a última a guardar os brinquedos em sala e a sair do parque, a rainha do ‘só mais cinco minutinhos’. enquanto eu chamo as crianças para sair do parque de forma coletiva – ‘toys awaaay, let’s go – e todos se juntam a mim em dois ou três minutos, ela fica brincando até que eu comece a me mover com a turma para fora ou até que eu ou a minha assistente a chamemos individualmente. na última terça-feira, fomos para o parque no fim da manhã e saímos de lá diretamente para a saída. eu estava preocupada em chegar ao portão no horário. minha assistente também devia estar pensando em qualquer outra coisa. nenhuma de nós chamou a luciana. a luciana também não se juntou ao grupo. duas circunstâncias extraordinárias.

capítulo III, sobre os minutos: dois minutos após eu chegar no portão com as crianças, minha coordenadora me chama: ‘júlia!’. olho para a direção do som de sua voz e a vejo com a luciana, chorando, no colo. na hora me cai a ficha: ‘puta que pariu, a luciana ficou no parque’. a pego no colo e corro até minha assistente, que está com as outras crianças. a acalmamos, conversamos com ela, as duas em transe. naquele dia, a luciana iria almoçar na escola e minha assistente vai dar almoço para ela e seus colegas depois que ela se acalma. ‘você vai ter que ligar para a mãe dela’, diz a coordenadora uns quinze minutos depois [imaginem se a luciana chegasse em casa e contasse que ficou sozinha no parque? melhor eu assumir a responsabilidade e ligar antes, óbvio].

capítulo IV, sobre a conversa: subo até o escritório da coordenação, conto a história toda para a outra coordenadora e ela tenta me acalmar. ouço um ‘shit happens’, entre uma ponderação e outra. a secretaria liga para a mãe e logo ouço o ‘alô’ do inferno. conto a história sem conseguir formar frases com sentido nem fazer raciocínios muito claros. a mãe quer saber como a luciana está, se quer que busque, se ela chorou muito. bem. não. não. a coordenação fica avisada de que, ao menor sinal de fragilidade da luciana durante a tarde, é para ligar para a mãe para que ela vá buscá-la. passo pelo refeitório e ela está comendo com os amigos como se nada tivesse acontecido. a coordenadora pergunta se a mãe ficou muito brava, eu respondo que não sei, que não deixou transparecer. ela pergunta se eu dei esporro na minha assistente [que foi a última a sair do parque] e eu respondo que não, claro que não. no dia seguinte fico sabendo que ela andou até a guilhotina sozinha e foi se retratar com as coordenadoras antes de ir embora. minha admiração pela menina alcança níveis estratosféricos.

capítulo V, sobre o dia seguinte: tive longas conversas com a minha assistente, com todas as crianças, com a luciana, repassamos o combinado de entrar e sair juntos de todos os ambientes da escola e, pela primeira vez em anos, sou obrigada a pensar racionalmente sobre a ida ao parque. escrevo um recado gigantesco para os pais da luciana na agenda. chove e a gente não vai ao parque, brincamos em sala. ‘é bom mesmo’, penso. a luciana, salvo a lembrança de que ficou sozinha no dia anterior, não demonstra o menor sinal de trauma ou insegurança.

capítulo VI, sobre a recorrência: na quinta, vamos ao parque não sem antes repassar com a luciana o combinado de que ela deve se juntar ao grupo assim que eu chamar. a luciana fica para trás de novo. a chamo duas vezes e ela não vem. implanto rapidamente uma ditadura benevolente, vou até ela e a pego no colo. hoje, não há a opção ‘ficar no parque’. saímos juntas: ela, sorrindo como se nada estivesse acontecendo. eu, como se estivesse tirando uma criança de um prédio em chamas.

capítulo VII, sobre o poder da pipoca: no sábado é a festa junina da escola e a luciana chega quase na hora da nossa quadrilha, tempo suficiente para eu pensar que a mãe está tão brava comigo que não vai nem aparecer [inclusive porque ela nem respondeu meu recado na agenda]. quando ela chega e me diz ‘oi, teacher ju!’, meu corpo derrete pelo chão e tudo o que eu quero é chorar no ombro daquela mulher. danço a quadrilha animadíssima com a luciana ao meu lado. os pais dela filmam, tiram foto, sorriem. tomo coragem para abordá-los e, pasmem, eles falam de quinze outros assuntos, menos do que aconteceu na terça. em outro momento, a luciana está brincando no parque com as amigas e eu consigo abordá-los ali por perto. ‘agora eu sei onde a lu ficou na terça. ela ficou atrás daquela coluna ali, ela me contou’. repasso toda a história, falo do pensar e do não pensar, sobre a luciana ficar e eles dizem que, apesar de ela não ter contado nada em casa, conversaram com ela sobre a necessidade de seguir sempre com o grupo. ‘eu fiquei acabada’, digo. ‘eu imagino’, ela diz, e me faz um afago no braço. eles me ouvem com atenção e tranquilidade o tempo todo e saem da festa com reunião marcada para conversarmos sobre o relatório da menina, festa de aniversário na escola marcada, abraços e a perspectiva de comprar um cachorro para a luciana quando ela estiver um pouco mais velha. eu saio e meu corpo flutua de tão leve.

epílogo: minha história não teria um final trágico como a do menino da piscina. ainda assim, ambas se aproximam na soma de circunstâncias excepcionais e da confiança cega em executar certas tarefas cotidianas. muita gente vai ler essa história e pensar ‘pô, nada demais, a menina ficou dentro da escola, tá tudo bem’ e eu concordo com essa perspectiva. do outro lado, eu concordo também que enquanto ela está na escola, sua integridade física e emocional são de minha responsabilidade e o que aconteceu representa um descuido e uma desatenção que teoricamente não deviam acontecer, mas que a gente sabe que, quando se tem 10, 12, 18 crianças sob nossos cuidados, eventualmente acontecem. há quem a contará dizendo que ela ‘ficou no parque’, compartilhando a responsabilidade. outros dirão que eu a ‘esqueci no parque’, colocando-a toda sobre mim. ambas estão corretas. ela ficou, eu esqueci. na minha narrativa pessoal e depois de alguns dias pensando sobre o que aconteceu, prefiro contá-la como o dia em que eu aprendi que nada, absolutamente nada, mesmo as coisas que já fizemos 820 vezes, estão garantidas.

819 vezes é o número de vezes que eu fui ao parque e nada aconteceu. 1 é o número que realmente me importa.

 

* os nomes das crianças são fictícios e o nome e localização da escola jamais são mencionados neste blog por questões de proteção à intimidade.